2024年，饶平县肿瘤患者外流16016人次，带走的医保资金是1.325亿元。这个数字，夏青来饶平的第三个月就印在了脑海里。彼时，他从黑龙江省一家三级甲等医院人才引进至暨南大学附属第一医院潮汕医院（以下简称“潮汕医院”）肿瘤中心任主任，摆在他面前的现实是：每天在院患者只有十二三个，且80%左右是姑息治疗。

潘京华是暨南大学附属第一医院派驻潮汕医院的党委书记，他看得透彻：“老百姓为什么总想去大医院？说到底是信不过县域医疗的技术力量，只有把学科做强，才能赢回这份信任。”

如今，这组数据已被改写：留院肿瘤综合治疗患者从900余人增至2000余人，科室满床率稳定在95%以上。变化背后，是一个在医疗洼地重塑患者信任的故事。

正规军

潘京华书记并不讳言起点很低：在暨南大学附属第一医院托管之前，潮汕医院的肿瘤综合治疗底子非常薄弱，“那时候，有多少医生能达到指南上的规范治疗水平？凤毛麟角。”

他从总院引进技术骨干，推动与肿瘤相关的病理科、影像科“换血”，县委县政府也在设备上给予大力支持。但他清楚，这只是基础。

“一个学科强不强，关键看科主任。”潘京华说，他为肿瘤中心寻觅“领头羊”，专挑那些在省级平台练就一身本事，却缺少施展空间的中青年骨干。

夏青正是这样的人选。

“人这一辈子，要做几件有价值的事情，我们一起把这个医疗低洼地，做成标杆。”潘京华对夏青说，并承诺：“我全力支持你的改革。”

夏青到任的第一件事，是训练一支“正规军”。

人才培养上，他从九个字发力：给平台、给压力、给反馈。年轻医生在他的监督下全权管理患者，他鼓励年轻人深造，帮助对接进修机会，但学完后须在业务学习会分享进修心得，把知识吃透。此外，暨南大学附属第一医院肿瘤科每半月派专家作为执行导师，“一带一”提升医生诊疗水平。

夏青的一天要签很多字。他规定，每一个患者的治疗方案必须打印纸质版，完成主管医生签字、执行护士签字、中心主任签字三道流程方能执行，“这样确保每个患者得到规范化治疗。”

他还有一个习惯，肿瘤性质、分期、方案等，白纸黑字写在一张纸上。患者可以把这份方案拿到任何一家大医院去对比。

方案对了，药得跟上。他有个比喻：“打仗要有子弹。”他把抗肿瘤药全铺开，从基础化疗到靶向、免疫、创新药，“广州有的我这里都有。”他说，肿瘤患者等不起，过去很多患者正是因为缺药流失。

科室提升外，肿瘤诊疗需要团体作战。夏青定了规矩：全院肿瘤患者都要纳入MDT。讨论后，他在方案上写的是“必要时建议转肿瘤内科治疗”，不强制转科，确需肿瘤内科技术介入的病例，再转至肿瘤中心，先让MDT转起来。潘京华则在绩效上动了刀：提升MDT会诊费，一场100元，奖罚并举。

肿瘤防治的链条上，安宁疗护是柔软的一环。

“很多终末期患者就是在家硬扛，很痛苦。”他拉起一支专门的团队，“有尊严地谢幕，这是医学带给患者最后的体面。”夏青说。

技术提高只是第一步。在饶平，比技术更难跨越的，是信任。

人情味

“潮汕人看病，习惯找熟人。”潘京华直言，以胃肠手术为例，即便本院技术成熟，患者还是习惯找大医院的熟人。“需要一种信任感。”他说，他想要打造一家有人情味的医院，这意味着不能坐在诊室等，要主动走近百姓。

到任三个月，夏青跑遍了医共体中的18家卫生院。他要建一张三级肿瘤防治网，各司其职。村医负责宣传和登记备案、上传信息；乡镇卫生院做基础检查，及时上转；本院则进行精准筛查以及进一步治疗。为了让这张网真正运转，夏青在推动把21家医共体单位变成癌症防治中心分中心，落牌、下指标、定奖罚。

饶平肿瘤患者晚期比例高，普遍缺乏体检意识。夏青把队伍拉出去，开展“五进”筛查：进乡镇、进企业、进工厂、进学校、进机关。此外，潘京华和夏青主动争取行政支持，把筛查纳入乡镇日常工作，他们还在推动把筛查纳入公卫考核。

目前，医院争取到国家级两癌筛查和省级上消化道癌机会性筛查项目，乳腺癌、宫颈癌、胃癌、食管癌筛查全部免费。夏青想开拓新的免费筛查项目，这需要经费。

他的办法是多方借力：联合妇联、公益组织，包括愿意为饶平卫生事业出力的乡贤和企业家。“我们通过医促会对接，资金来自民间，但合规、透明。”

筛查之外，转诊要畅通。基层难以处理的病例，可直接转至潮汕医院，全程绿色通道。基层医生上转患者，通过转诊平台登记，可获得相应绩效，让基层愿意转、患者愿意来，转诊链条才能真正转起来。

夏青还争取了一套向上的保障。由于缺少化疗设备，目前患者只能前往暨南大学附属第一医院化疗，他向总院申请了一间“爱心小屋”，可住宿、可做饭，为患者省下一笔开销。借助总院放疗全程管理政策，还可在费用上给予减免，交通上予以部分报销。

筛查和转诊铺开，他们还在做另一件事。

饶平地形狭长，潮汕医院与饶北相去六七十公里，潘京华向县委县政府请示，开通了饶北到潮汕医院的公交专线。此外，对口帮扶饶北地区的饶平县第二人民医院。

“流畅的运行体系，比技术更重要。”

潘京华派了一名年轻能干的副院长挂职，把内部管理理顺，在此基础上，专家轮流坐诊，班车接送。

过去，饶北肿瘤病患如需开展免疫等特色专科治疗，只能辗转奔波。5月，在潮汕医院帮扶团队与饶平县第二人民医院内科团队配合下，顺利完成首例肿瘤患者免疫治疗，实现饶北地区肿瘤免疫治疗技术从无到有。

成效外，仍有短板：放疗设备属于大型医用设备，县级医院申请并不容易。潘京华和夏青正在争取政策支持。潘京华期盼，政策不只支持县医院购置普通设备，也要支持购置那些能把县域医疗做成高地的设备。

这一切背后，是两个精力旺盛的人。这天凌晨两点半，潘京华给夏青发了一份文件，夏青很快回复。曾经的医疗洼地，正在被这些人填平。