站在海拔3000米的医院门诊楼前，望着远处雪山在晨光中泛着金色光芒，三年前我带着队员初到道孚时的震撼与忐忑仍历历在目。如今，当高原的风掠过胸前的哈达，我深知这方土地给予我的，远比我付出的更多。在这片离太阳最近的土地上，我们的医疗队以生命守护生命，用技术浇灌希望，见证了现代医学与高原精神碰撞出的璀璨火花。

初到时，面对外科手术室尘封的无影灯、检验科老旧的设备、妇产科空置的产床，我们意识到学科建设必须打破常规。在海拔每升高百米就多一分挑战的手术室里，我们完成了县医院首例腹腔镜妇科手术。当高清显示屏亮起的那一刻，护士卓玛眼里的惊奇，让我看到了技术破冰的希望。    

三年间，我们建立起高原地区急诊急救五大中心，顺利完成首例心梗溶栓治疗；新生儿重症监护室收治的早产儿存活率提升至95%；血液透析中心方便尿毒症患者在家门口接受治疗；高压氧治疗中心为高原游客提供生命保障；崭新的妇产科病房为产妇提供一个良好的分娩环境；白内障手术开展，让牧民重见光明；关节置换手术让当地群众重新恢复行走之乐。

三年来，门急诊量增长17.6%，住院量增长22.9%，手术量增长117%。这些数字背后，是无数个通宵调试设备的夜晚，是翻山越岭送医下乡时在越野车里颠簸的晨昏，更是当地群众捧着青稞酒说“卡卓”（谢谢）时眼里的“星光”。

“院长，我想去你们医院进修重症监护。”年轻的急诊科医生泽仁她姆主动要求，如今已成为科室骨干。这种蜕变源自我们推行的“1+X”导师制：每个帮扶专家带教2-3名本地医生，既教技术更传医道。在临床技能培训中心，我们手把手教穿刺、教操作，把查房变成移动课堂。三年来送到金华市人民医院跟岗学习的17名医护人员，都已成为医院的技术骨干。

妇科主任吴兴蓉能独立完成妇科腔镜手术，内科邓天云医生能独立开展胃镜、肠镜检查。这支“带不走的医疗队”正在续写新的生命故事。

当牧民达瓦在志愿者帮助下，完成自助机挂号、扫码支付的时候，连连称赞“太方便了！”。我们来到道孚做的第一件事，就是利用对口支援资金，对医院信息化进行升级改造，实现了自助挂号、刷脸支付、刷码支付等功能，极大地方便了群众的就医；我们构建的远程会诊系统，让牧民在家门口连线浙江和成都两地三级医院专家，完成问诊；4000米海拔的玉科卫生院医生通过远程高清会诊系统，在县医院医生指导下，完成孕产妇的B超检查。信息化不仅打通了生命通道，更让高原医疗实现了从“马背问诊”到“云端救治”的千年跨越。    

三年间，我们与高原的对话从未停止。在血氧饱和度不足平原80%的环境里，医疗队员们忍着缺氧带来的头痛坚持手术；在零下20度的寒夜里，裹着棉大衣，紧急赶赴医院去抢救危重病人；在翻越海拔4000米垭口送医时，把氧气瓶让给待产的孕妇。这些片段如同高原的星辰，永远闪耀在记忆深处。    

临别之际，望着门诊大厅电子屏上跳动的实时就诊数据，恍惚间看见初来时门庭冷落的挂号窗口。如今，这里已成为日均接诊200人次的县域医院。但更珍贵的收获是诊室里此起彼伏的咨询——“老师，这个病例您看看”，是手术台上本地医生沉稳自信的自告奋勇——“我来主刀”，是当地群众用生硬的汉语表达的心声——“医生，我相信你”。   

坐在工作了三年的办公室，我望向窗外，漫山遍野的格桑花在高原的阳光下摇曳生姿。这些看似柔弱的花朵，历经风霜却愈加绚烂，不正是高原医者精神的写照吗？三年帮扶终有期，但生命守护永远在路上。愿这片离天最近的土地上，永远绽放健康与希望之花。

“组团式”医疗帮扶队长程振宇参加义诊，尽心为患者答疑   

（重磅消息：2025年6月27日—29日，"第十九届中国医院院长年会"将在重庆科学会堂举行。扫描下方二维码了解详情。）

运营|孙悦

来源|温州医科大学校友会